Summary／不過艷陽時節離冬天仍然很遠，於是他潤了潤聲音，誠摯卻又不誠摯地回答，「好的，我也愛你。」

瀧澤在公寓中獨居，住的地方看起來人性寡淡，整個家的顏色都是灰白色系，餐廳、客廳、臥房、廚房、浴室，幾乎是一般住家的標準配置。不過冰箱很大，看起來能冰進一個人，瀧澤有時會坐在冰箱前面發呆，比劃著是誰比較適合躺進去（但其實只是因為買的菜多罷了）他跟隔壁的七井家認識許久，已經數不清是第幾次拜訪，但每每來時他都想，或在發呆時他就想，要不我們來吃個人吧，我也想吃吃看那是什麼味道，找個沒人認識的衰鬼砍成碎片，把他殺當作陽壽已盡。

不過他們都不是那種系列的怪談，他們收取一些代價，但並不吃人。他們還是正常生活，春夏秋冬沒有什麼不同，冬天尤其接到七井淺生的電話：瀧ちゃん？親愛的瀧ちゃん，我們要餓死啦⋯⋯七井柊日的聲音比較遠，但也不算不近，就像是兩個人都靠在話筒邊。瀧澤想，雙生子就像這樣嗎？就是每一通電話都像環繞音效這部分。他沒好意思說出口，把冰箱裡剛買回來的菜拿出來，今天總算不煮鯖魚了，打算要做漢堡排。如果要再處理魚刺，他發誓就要多哭一點，讓路上的無辜人類擁有「出意外還是幫忙弄魚刺」的邪惡選擇題，聽起來真可愛。

雙胞胎口味不同，所以還要另外準備蔬菜，不過這不是什麼問題，家裡蔬菜很多，並不怕被這麼吃，主要是鹽巴的量拿捏不好。瀧澤家有一大片落地窗，夏天從外面落進來的陽光很漂亮，陽光與陽光照不到的地方形成了明顯的隔閡。他的皮膚蒼白，刀刃從未鏽蝕，在陽光之下一切解剖融化，變成一灘泥巴般的血肉落在地上，發出「撲——撲。」的粘膩聲響。但爬回黑暗之中他又好了，他又變回從前美豔動人的少年，想著要去隔壁找朋友，青春無敵。

按下門鈴之後是七井柊日來應門，瀧澤忍不住想，他這樣把大門打開，不就除了自己，還迎進了熱烈的蟬鳴嗎？冷氣些微的運轉聲從裡面傳出來，新聞報導說今天降雨機率零，會是個好天氣。瀧澤帶著微笑說那我就打擾了並關上門，這時蟬鳴消失無蹤，安靜無聲，彷彿它們才是被關在人世間外面的鬼。

他沒有看別人房子的興趣，主要還是拜訪的夠多，大概知道一些狀況。雙胞胎從不阻止他動用廚房（還貼心地告訴他哪些東西放在哪裡，真是幫了大忙）七井淺生從房間裡走出來的時候顯然已經換下睡衣，「瀧ちゃん？我真高興看到你來作客！這樣的話，我們的午餐就又有著落了。」

瀧澤不禁想起他還在自己家時的想法，不過現在全忘了，或是沒機會說出口，主要是吃下去的話，那就是害人的怪談了，勝一郎くん肯定不會想看到自己變成這副樣子的。七井淺生看著他，好像知道他在想什麼那樣，抬起了手並撫摸他的側臉，「沒關係，死去的人類看不見你的罪過⋯⋯他不懂你的好，也沒辦法永遠陪伴你，所以你不用隱瞞你的一切想法，是他的錯。」

蟬鳴聲回來了，像是熱烈的掌聲，恭喜他脫去那副矜持，留下赤裸的本性。瀧澤輕輕地說，我沒有本性，我的本性就是對一切都抱持著希望與絕望。事到如今，艷陽下的七月天把他蒸曝，變成了稀薄的影子毫無退路，高麗菜甚至還沒退冰，兩個人就那麼面對面地站在一起，誰都沒有移動的想法。隔了一陣子，瀧澤問七井淺生，「淺生，愛是什麼？」

面前的少年不假思索地回應道，「就是一切暴露的情緒根源，你的一切情緒都是愛的呈現。比方說，我愛你哦。」瀧澤的眉毛輕輕挑起來，並且顯現出無盡的無奈，像是知道七井淺生想要什麼：自己當然可以配合，但不見得每次都想。譬如清瀨勝一郎的忌日，早就想不起來的某年的秋天，常青樹都被戰火燒的毫無生機、一片灰燼，理所當然地並沒有楓葉飄落，只有血和枯萎的花，往往那天他就不想、不能也不會『愛』任何人。

不過艷陽時節離冬天仍然很遠，於是他潤了潤聲音，誠摯卻又不誠摯地回答，「好的，我也愛你。」七井柊日在此時從客廳移動到這裡，聽見這番毫無意義的對話也沒做什麼反應，只是輕輕地將下巴放在七井淺生的肩上，不管是什麼樣的呼喊，都帶有一種距離的隔閡。於是瀧澤轉而問七井柊日，眉間帶著一絲憔悴，方才虛假的誠懇彷彿在一時之間被千絲萬縷給壓垮，「愛是什麼，柊日？」

七井柊日沒有張開什麼血盆大口，也沒有講出什麼可怕的話，因為對這個話題毫無興趣，所以他只是非常普通地回答道，「就是你想的那個樣子。」

瀧澤想，那愛不就是什麼都沒有嗎？