たしかに、砂は、生存には適していない。しかし、定着が、生存にとって、絶対不可欠なものかどうか。——『砂の女』

朝見冬實從以前就很喜歡看書，因此，某種博學的模樣自靈魂之中產生。不過由於日本的排外性，自從到了美國之後，他才發現自己極少汲取外國的東西，這使得他看起來閉俗，實際上只是沒有能和別人說的東西罷了。那些他在某一瞬間引以為傲的，如今全成了無法被理解的，丈夫與他相比書讀的奇少，兩人之間若拔除了愛情，乍看只能是毫無交集。

不過，大抵是朝見冬實總是不願意去觸碰鶴見和真的一些興趣，某些秘密⋯⋯他只得看書等他回家，床頭慢慢累積起一些書來。來自出身地的高傲與菁英這個頭銜跟著太久，朝見冬實在二十初頭的某日凌晨覺得，假如他們兩個的世界能再更貼近一點就好了。現在他覺得，假如世界能對他們寬厚一點就好了，一點就好。

經過老闆的引薦，他攜同和真買了往西雅圖的單程票，沒問過男友的意願。只是在經過妹妹的事故以及和真的語言後，他發覺沈浸在書堆之中是沒有用的。繼續待在日本，有些東西會看不清全貌，朝見冬實喜歡那些眼見為憑的東西，「畢竟我的名字裡有『實』。」是嗎？啊，你的名字裡也有『真』，這個取名的方法實在太惡俗了。

是嗎？拋棄你的人幫你選了這個名字？真的假的，這是這世界上最搞笑的笑話。

鶴見和真不算是被徹底打敗，他從頭到尾就沒有打算反駁男朋友的任何話語與作為。鶴見和真自認為是某種虛構的產物，而冬實給了他可以稱之為靈魂的東西，反之亦如此。只不過，朝見冬實賦予了這個字一個全新的意義：拋棄。鶴見和真在成年的時候買了一台重機，他們都很習慣那樣的引擎聲，於是當窗外熟悉而陌生的聲音像海潮一樣席捲而來時，和真靠在他的耳邊，輕輕回了一句：

冬實，你不覺得偶爾說謊也是好事嗎？譬如說——我從沒說過你是被忽視的寵兒。善意的謊言，你知道的，如果我是你，我就不會——

「在法庭上說謊可是要判偽證罪的，我說的是事實，從以前到現在我都如此堅持。」朝見冬實輕輕撫過他的臉，眼底沒有笑意，像是被戳到痛處那樣盯著他看。從全身鏡看過去，和真頭上的光環愈發亮眼，「而你沒有資格跟我談判的原因是，你還有一大堆把柄在我手上，記得嗎？」

你是說，你幫我做了一大堆偽證的事嗎？鶴見和真問他，眼底也沒有笑意：你的把柄跟你的卷宗疊在一起一樣高，親愛的，別老作夢。

朝見冬實掀開鶴見和真的衣襬，看到不少菸疤，皮笑肉不笑地用指腹揉起那些自己造成的傷口，像是用觸摸提醒兩人話多了。而當他抬頭的瞬間，他便把鶴見和真壓到床上去，紅髮的青年終於笑了起來，「現在夢裡有我？」

「有啊，一直有你，做夢夢到把你殺了丟進河裡。」朝見冬實邊說邊把衣服脫了，那些對於職業的侮辱跟相比之下白淨的軀體，跟自己在和真身上造成的傷口完全不同。精瘦的上半身安放在搖晃的燈光裡，「更正，應該是把你丟進東京灣裡，我們京都的河很乾淨，不能有屍體。」

他拍了拍和真的臉頰。然後被壓著的前黑道說：你皮笑肉不笑的樣子真變態，看起來像歧視東京的瘋狂殺人魔，但又真漂亮，我都不知道該怎麼說你。你長著這種臉，就算說要把我丟進東京灣，我死了也會變成鬼回來纏著你做愛。

蛾來了，蝴蝶來了。這裡不種花，不請自來的蟲子只有死路一條。

天啊，好噁心，不要說這種話，好曖昧。他把鶴見和真的嘴堵起來，把那些聽起來像是情話的東西堵在他的喉嚨裡，看起來要使他缺氧。鶴見和真有十成把握，要是朝見冬實把他弄死，他自己不久後也會跟到地獄來，假如有地獄存在的話。媽的，但這裡沒人信神啊？什麼願都沒實現，活該。

而且騎在上頭的人的特技是背新約聖經，完全是本世紀最荒唐七大奇蹟之一。耶穌、耶和華，去你的，隨便。鶴見和真享受這個要把氧氣全部奪走的吻就像他享受那些菸疤，那些冬實抽完菸且站在身邊的時候，皮肉被火燃燒的聲音和強烈的痛覺使他顱內高潮。對，所以大律師應該要做點補償，比如說：他最討厭事情失去控制了。

鶴見和真緊緊握住朝見冬實的手，不讓他撐在自己的身上和床上，唯二的支撐點就只有屁股跟手掌。現在要撒手不幹可不行了，冬實，你知道你現在看起來就像一艘在風暴上的小船嗎？真會搖⋯⋯

你現在才知道我很會搖啊？朝見冬實的嘆息跟鶴見和真的喟嘆同時隱匿在諷刺中。要不是指尖被緊緊扣住，他早就讓這個不知好歹的男人投降了，這不是他們最親暱的情話。情話是，在這樣搖曳的瞬間裡，他看見對方的眼睛裡面有自己的樣子，於是更加起勁⋯⋯對，就是這樣，用力一點⋯⋯不要特意避開那個地方！和真！

「誰叫你愛提往事。」鶴見和真蠻不在乎地說，雖然他眼裡心裡都是丈夫，不過仍然不妨礙他戲弄對方的咬牙切齒，「你就那麼喜歡拿我的名字開玩笑？雖然我不介意啦，不過你喜歡的不行。」

你看，不管是求我的時候還是罵我的時候，說實話或說假話的時候，還有你想打炮的時候，都喊我的名字。那面該死的全身鏡跟這些蟲子又不是只有你才看得到，寶貝，我不是天才不代表我沒有長眼睛，我愛你，晚安。

蛾離開了，蝴蝶也離去。朝見冬實顧不得體內那些白濁，轉過頭去與自己對視。雖然他很確信自己的表情和眼睛顏色肯定不是鏡子裡映照出的那樣，不過，和真咬破了自己的手指，往他總是口出惡言的唇角輕輕一抹，留下了殷紅的痕跡。

有某些東西徹底消失了。儘管它們可能再次不請自來，不過，不是今晚。他抱著和真蹭了許久，含著前黑道依然流著血的指尖，鐵鏽味充斥在口中。鶴見和真，那永恆的、他永遠不滅的潮浪，使他願意看向鏡子與水面，使他不惜一切代價也要把人帶來這裡。

沒錯。而且口出惡言與愛是同等的，他愛鶴見和真，世界上沒有人比他更愛這個虛無的男人了。從他們決定交往開始，這個世界與他們就再無任何干係了。

於是，他依偎在和真的懷裡，突然對於自己希望世界能多少對他們寬厚一點這件事，感到非常遺憾。

確實，砂礫不適宜生存。但是，對於生存來說，定居於某處是否是絕對必要的？